Sempre achei que sabia o que era cuidar de alguém. Achava que bastava estar presente nos momentos difíceis, levar um chocolate, comprar um remédio e dizer “vai ficar tudo bem”. Mas a vida a dois me mostrou que cuidar vai muito além disso.
Quando ela veio morar comigo, percebi que o amor verdadeiro se revela nos pequenos detalhes — especialmente nos que ninguém vê.
Teve noite em que acordamos no meio da madrugada porque a menstruação dela havia descido. E como ela costuma dormir só de calcinha… a situação pedia ação rápida. Enquanto ela ia ao banheiro, eu trocava os lençóis. Sem reclamar. Sem pensar duas vezes.
Nos dias em que a dor era mais forte e ela mal conseguia sair da cama, era eu quem assumia a cozinha — mesmo sem saber muito bem o que estava fazendo. O importante era cuidar. E fazer com carinho.
Tive que aprender o que é um absorvente com abas, sem abas, suave, seco… Confesso que até hoje me perco nas prateleiras da farmácia. Mas uma coisa eu já sei: o que ela prefere. E isso, pra mim, já é vitória.
Teve também aqueles dias difíceis, em que ela simplesmente não se sentia bonita. Se olhava no espelho e se achava menos do que é. E ali, mais uma vez, era meu papel lembrar a mulher incrível que ela é. Reafirmar com palavras, com gestos, com presença.
Porque amar é isso. É estar junto mesmo quando não há palavras. É cuidar da dor física e emocional. É aprender, crescer e amadurecer — todos os dias.
Viver junto vai muito além de namorar. É dividir a rotina, os desafios e os silêncios. É descobrir um novo nível de amor — mais profundo, mais real, mais humano.
